Памяти Рэя Брэдбери
(«Science-Other»)
«Что для Вас жизнь? Значит ли она для Вас то же, что и для меня? Ведь, действительно, жизнь — удивительный дар!»
5 июня 2012 года не стало культового американского писателя-фантаста Рэя Брэдбери. Для литературного мира это, безусловно, большая потеря, потому что Брэдбери был не просто писателем, но величайшим мыслителем современности. В своих произведениях он часто рассуждал о жизни и смерти, будущем и настоящем, добре и зле, о месте человека во всех хитросплетениях мира. За свою долгую жизнь этот человек сделал очень много, и свой неоценимый опыт он всегда старался вкладывать в книги, с героями которых мы росли и которыми восхищались.
- Люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы.
- Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: «Что-то не то происходит», или: «Она меня бросит», или: «Я уже раз обжегся, а потому...». Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз. (Выступление в Брауновском университете).
- Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их. ("451 градус по Фаренгейту").
- Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь, и он по-прежнему знает все — значит, ему все еще семнадцать. ("Вино из одуванчиков").
- Первое, что узнаешь в жизни, — это то, что ты дурак. Последнее, что узнаешь, — это что ты все тот же дурак. ("Вино из одуванчиков").
- Жизнь — это одиночество.
- У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. ("451° по Фаренгейту").
- Человек в наше время как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают.
- Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней.
- С каких это пор ты стал полагать, будто быть хорошим — и значит быть счастливым? ("Надвигается беда").
- Время гипнотизирует людей. В девять лет человеку кажется, что ему всегда было девять и всегда так и будет девять. В тридцать он уверен, что всю жизнь оставался на этой прекрасной грани зрелости. А когда ему минет семьдесят — ему всегда и навсегда семьдесят. Человек живет в настоящем, будь то молодое настоящее или старое настоящее; но иного он никогда не увидит и не узнает.
- У человека есть одно замечательное свойство: если приходится все начинать сначала, он не отчаивается и не теряет мужества, ибо он знает, что это очень важно, что это стоит усилий.
- Спросите-ка себя, жаждете ли Вы этого всеми силами души? Доживете ли до вечера, если не получите этой вещи? И если уверены, что не доживете, — хватайте ее и бегите.
- Спросите человека, счастлив ли он? А он незамедлительно подумает, что его спрашивают: удовлетворен ли он. Полное удовлетворение — вот райское блаженство в сознании большинства людей.
- У зла есть только одна сила — та, которой наделяем его мы сами. ("Надвигается беда").
- Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрёшь. ("451° по Фаренгейту").
- Возьми лето в руку, налей лето в бокал, в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето. ("Вино из одуванчиков").
- Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым.
- А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если Вы ночью забредете к моей могиле поприветствовать меня. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими, сплетать вечно. И если Вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений.
- Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Мои книги все изданы, мои книги есть во всех школьных библиотеках и, когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют еще до того, как я начну говорить.